父亲的白马真白。

　　那年冬天，父亲牵着白马，在铺满积雪的大地上往回走，快到村口的老榆树了，我都没看见他身后的白马。那匹马好像不是生在人间的动物，而是和雪一同从天上落下来的，它和雪一样白，甚至白过雪。

　　我们村里人大都姓滕，包括父亲。但父亲年轻时却姓齐，叫齐自新。他是入赘到母亲家，跟了母亲的姓，才改名叫滕自新的。父亲原先的家不在平原，在离我们这很远很远的山里，那种远超过我的想象，比梦还要遥不可及。从我们平原往北走，要走过八十八座村庄，趟过五十五条河流，才能到达他原先住过的地方。据说那里四面都是山，高得伸手就能摸到软绵绵的云彩。山里住着会说人话的狐狸。树 ……阅读全文