父亲的白马真白。
那年冬天,父亲牵着白马,在铺满积雪的大地上往回走,快到村口的老榆树了,我都没看见他身后的白马。那匹马好像不是生在人间的动物,而是和雪一同从天上落下来的,它和雪一样白,甚至白过雪。
我们村里人大都姓滕,包括父亲。但父亲年轻时却姓齐,叫齐自新。他是入赘到母亲家,跟了母亲的姓,才改名叫滕自新的。父亲原先的家不在平原,在离我们这很远很远的山里,那种远超过我的想象,比梦还要遥不可及。从我们平原往北走,要走过八十八座村庄,趟过五十五条河流,才能到达他原先住过的地方。据说那里四面都是山,高得伸手就能摸到软绵绵的云彩。山里住着会说人话的狐狸。树 ……阅读全文